Теплые воды Берингова моря: рыбалка в городе Кинг-Салмон

Город Кинг-Салмон стоит там, где Аляска едва держится за континентальный материк. За спиной – безмолвные вулканические хребты, впереди – широкая гладь Берингова моря, которое местные жители называют просто «теплой лагуной». С юли по сентябрь здесь собираются рыбаки со всего севера, потому что холодное течение Анадырь смещается, и вода у берегов прогревается до такой степени, что в ней ощущается почти южное тепло. Смена течений открывает доступ к стаям нерки, горбуши, тихоокеанского тунца и даже крупному палтусу, который поднимается мельче обычного. Рыбалка в Кинг-Салмоне – это не спорт, а способ пополнить зимние кладовые; здесь каждый день – своя маленькая одиссея, где главное – успеть в нужное время в нужное место.

Как формируется «теплое окно»
Берингово море целый год живет под властью двух гигантов: холодного Анадырьского и теплого Аласкинского течений. Июль – тот самый момент, когда второе перекрывает первое у мыса Ана-навы, и вода в заливе Накнак вдруг становится на восемь градусов теплее, чем в открытом море. Теплый слой удерживается до середины сентября: за это время под толщей пресной речной воды успевает вырасти планктон, который втягивает в залив всю мелкую рыбу, а за ней – крупную. Местные старики замечают: если травяной покров на островах стал ярко-зеленым, значит, теплое окно открыто, и можно готовить снасти.

Где ставить лодку
Пляжи Кинг-Салмона – это не песок, а густая вулканическая крошка, по которой лодку можно спустить, не боясь за кил. Самый популярный выход – причал рыбозавода, но там всегда очередь. Опытные рыбаки идут дальше, в бухту Лонг-Бич: узкий проход между скалами защищает от ветра, а глубина сразу за входом – двадцать метров, то есть можно ловить, не уходя далеко. Если нужен палтус, то лодку ведут к подводному бровке у мыса Квихак: там холодная вода поднимается вверх, и рыба стоит плотной стеной. Главное – следить за картой приливов: разница уровня достигает четырех метров, и за шесть часов можно остаться на мелководье.

Снасти, которые не подведут
Температура воды в пик сезона держится около двенадцати градусов, поэтому леска должна быть толстой: монофиль 0,45 мм или плетенка 0,28 мм. Поводки – фторуглерод 0,35 мм, иначе палтус перекусит. Оснащение ставится простейшее: груз-оливка 150 граммов, вертлюг, поводок длиной в локоть и крючок 8/0, заточенный под правильным углом. На нерку идет медная блесна «Willow Leaf» номер третий, на тунца – джиг 120 граммов с желто-зеленым хвостом. Местные умельцы перед сезоном обматывают ручки удилищ изолентой яркого цвета: в тумане легче найти свою снасть на общем причале.

Сезон горбуши: когда река вспенена
В конце июля горбуша врывается в реку Накнак миллионными стаями. Рыба идет так плотно, что вода на поворотах кажется кипящей. С берега ловят длинным удилищем – три метра шестьдесят сантиметров, чтобы закинуть за каменную перемычку. Приманка – ярко-розовый кусок пластикового ворса, имитирующий икру. Правило одно: забросил, дал две секунды провиснуть, два резких подсечка. Если в этот момент не зацепил, значит, стая еще не подошла, стоит подождать пять минут и повторить. Самый активный клёв – на отливе, когда рыба толкается обратно в море.

Охота на палтуса: ночные баталии
Палтус держится глубже тридцати метров и поднимается к поверхности только ночью, чтобы поживиться мелочью. Поэтому выходят в море после десяти вечера, когда небо над заливом светится северным сиянием. Лодку ставят дрейфом на течении, включают эхолот и опускают две оснастки: одну с куском трески, вторую с цельной горбушей. Поклёвка приходит внезапно: леска начинает уходить медленно, но уверенно. Резкой подсечкой ломают спинку, после чего начинается тяжелый час вымотки: палтус весит от двадцати пяти килограммов, и каждый метр тела сопротивляется. Вытянутую тушу сразу укладывают в мешок с солью, иначе мясо потемнеет.

Тихоокеанский тунец: сюрприз севера
Раньше тунец в этих широтах считался редкостью, но в последние годы он стал задерживаться с августа по сентябрь. Рыба входит в залив за мелкой ставридой, которую выбрасывает на поверхность. Заметить тунца просто: вода вокруг вспыхивает серебряными брызгами, а над водой кружатся чайки. Ловят тунца на быстрый джиг: удилище Class 400, катушка с фрикционом на 15 килограммов, проводка – рывками по шесть оборотов ручки. Трофейный экземпляр тянет на двенадцать килограммов, и вытащить его без подсака невозможно: хвостовой плавник режет воду, как лезвие.

Правила, которые спасают
Каждый рыбак до выхода обязан зарегистрироваться в посту спасателей у причала. Главное правило – возвращаться не позже двух часов до следующего отлива, иначе мелководье перекроет канал. Лодки до восьми метров оснащаются обязательным комплектом: спасательный круг, флажный стек, рация на частоте 16 канала. Если туман застил воду плотной пеленой, ориентиром служит гудок рыбозавода: один длинный сигнал – вход в бухту, два коротких – выход. Все остальные звуки – чужие, и на них ориентироваться нельзя.

Склады у берега: где хранить улов
Самый удобный способ сохранить рыбу – гравийные ямы-ледники, вырытые в склоне за поселком. Глубина ямы – метр двадцати, дно засыпается крупным речным песком. Улов укладывают слоями, каждый пересыпают льдом из заводского генератора. Сверху накрывают досками и землей; так рыба сохраняется до весны, когда приходит пароход и забирает товар. Кто не хочет рыть яму, тот вешает туши на северной стороне складских зданий: там всегда тень и дует сухой ветер с хребтов.

Чем заняться, если рыба не идет
Стоит немного отойти от берега, и тундра открывает другие подарки. На дюнах растет мелкая клюква, которую местные варят в варенье, а на камнях можно найти утконосовые яйца – их варят вкрутую и едят с солью. В поселке работает музей полярной авиации: там хранятся фюзеляжи старых гидросамолетов, на которых когда-то доставляли почту в Ном. Если совсем скучно, можно пойти к маяку и послушаь, как ветер сталкивается с металлическим куполом: звук похож на далекий грохот барабанов.

Заключение
Рыбалка в Кинг-Салмоне длится всего два с половиной месяца, но за этот срок успевают произойти все главные события года: исчезает лед, нерка вспенивает реку, палтус поднимается ночью, тунец устраивает над водой серебряный фейерверк. Теплые воды Берингова моря превращают поселок в ожившую пристань, где каждый человек знает цену удачному закиду и умеет ждать, пока море само откроет доступ к своим богатствам. Кто хотя бы раз побывал в этом коротком северном сезоне, тот навсегда запомнит запах соли, смешанный с дымом костра, и чувство, когда леска внезапно натягивается, и в руках оказывается тяжесть, способная накормить целый поселок до следующего лета.